蔡 叶 蔓
这是一封写了二十多年的信
今天，我终于把它交给你
来自 袁野
—— 我们的距离 ——
1998年8月 · 袁野
1999年4月 · 蔡叶蔓
你是春天，我是夏天
我们只差了一个季节的距离
从记事起，
我们就一起上下学。
那时候的路很短，
短到还没聊够天就到了。
后来才知道，
那是我人生里最珍贵的路。
你走左边，我走右边。
书包碰着书包，影子叠着影子。
一路上的石头都被我们踢了个遍。
那年我跟着爸爸妈妈去了佛山
每天睁开眼睛就在想
还要多久，才能再见到你
陌生的城市，陌生的方言。
只有想见你这件事。
一点都不陌生。
广东 → 德江
过了几年，我回到了德江。
第一眼见到那个小小的人儿，
已经长这么高了，
这么漂亮了。
快二十年了，
我还记得那一声，
和当时心里的甜。
—— 那些年 ——
但不管玩什么，我们只选双人的。
因为心里很清楚地知道，没有人可以被晾在一边。
「让我把这个蛋孵完就给他！」
小姨打扫房间，看见你玩了好久我在旁边看，
叫你起来让我玩一会儿。
你不情愿的表情，我现在还记得。
然后你被硬生生拉开，
我才终于坐上了电脑椅哈哈哈哈哈哈。
所谓公平就是——
你玩一小时，我玩一小时。
谁超时明天少玩十分钟。
这个规矩，到现在想起来还是很好笑。
—— 我们的名字 ——
奥比岛的昵称，是我起的。
那时候我们忙着建好看的房子、
研究活动薅羊毛。
怎么样，有没有被戳到？
—— 舌尖上的我们 ——
不管春夏秋冬，只要哪家店有，我们就一定会去。
嗦嗦嗦，一碗下去，整个人都清醒了。
等他走了，你默默掏出钱带着我去吃好吃的。
（姨爹看到这里请闭上眼睛）
是不是当年冰的吃太多了啊。
（你微胖，我巨胖，我认。）
—— 逐渐长大 ——
后来我们也有了自己的世界
后来我们还是一点点长大了。
也开始各自有了更多朋友、更多圈子，慢慢地，好像也没小时候那么黏了。
没有再像以前那样，什么话都能一股脑讲出来，很多心事也不会再动不动就掏给对方听。
但很神奇的是，在个性、喜好还有主观审美上，我们一直都还是很默契。
那时候地方机顶盒里有个内置的 73 多彩频道，里面的 MV 点播多得很。
我们拿着外婆的电话，哪怕明知道电话费贵得要命，也还是要守在电视前面算时间。
别人点的 MV 还剩多少秒，我们就得掐着那个时间赶紧拨过去，挤破头都想点到我们最爱的一首。
试了好多次都没成，结果有一次拿着按键手机按对应菜单键，发现电视居然真的跟着我们的操作在动。
那一瞬间，两个人都沸腾了。
那时候我们都特别迷 GD，也特别迷那些早期很牛的韩团。
从小打下来的音乐审美，到现在都还明晃晃地长在我们俩身上。
很多时候我都觉得，这个世界上好像没什么人真的懂我。
当然，除了你。
—— 你不知道的事 ——
那件 HBA 黑色的韩牌 T 恤，我到现在还没丢。
另一件黑白冬装棒球服，也还在。
虽然我很早前就已经穿不下了，
但从来就没想过要丢掉。
网络还不发达的时候，你自己都还小，
攒钱给我买了这两件衣服。
它们都在我衣柜里，放得好好的。
一直放得好好的。
自从相互疏远后，
那次在你家客厅，两个人面对面的沙发沉默不语各自玩手机。
你要去上晚自习了，走之前——:
「冰箱里有酸奶、奥利奥、
还有好多好多吃的……」
门关上的那一刻，我笑得像个白痴。
原来你一直都有在惦记着我。
另一件事——
我在厕所抽烟，烟头扔进马桶忘了冲。
我知道，你没有怪我没冲厕所，
也没有怪我为什么学坏抽起了烟。
你是怕我被姨爹骂。
就只是说了这一句。
我后来能把烟戒下来，
很大一部分原因是因为你这句话。
是真的，不骗你。
—— 你生命中的四个男人 ——
标准模范长辈
的知心玩伴
有了一抹色彩
守护你终身的骑士
刚刚好，每一个都在对的时间出现，
给了你最合适的陪伴。
从小我就一直很羡慕你。
因为你有很多人陪。
所以别嫌表哥啰嗦，
也别嫌我老是惦记你。
因为在我这里——
你就是全世界最好的妹妹。
以前是，现在是，
以后也一直如此。
生日快乐 蔡叶蔓
你和涛哥有了两个人的大豪斯，
事业也在蒸蒸日上，我真心为你们高兴。
你哥这体重可不是吃素吃出来的——
还记得小时候你猛长个子我原地踏步的日子吗？
后来我噌的一下就蹿到了一米七五。
所以啊……不急，
上升的回旋镖，一定还会再打中我。
而你，要一直一直幸福下去。
永远快乐，不止今天。
—— 彩蛋还没结束 ——
你以为这就完了啊？
不准备给你这才华横溢的哥哥打赏点小费吗！
都看到这里了，仪式感得拉满。
不如意思意思，看看你哥今天值不值这个价。
哈哈哈哈哈哈傻丫头你还真扫啊！
逗你的。
(你：不扫我也过不来啊....)。
我真正想放在最后面的，是更值得你停下来看的东西。
—— 时光定格 ——
镜头里的我们
—— 还没完呢 ——
都看到这儿了，最后肯定还得你自己来一下。
别光站着看了，进去打一把。
前面那些就当我在那儿慢慢跟你唠。
到最后这页我就不继续碎碎念了，直接给你留个小时候最熟的收尾方式。
这次不让你掏钱了，改成你自己去打怪。
要求不高，进去活下来，把这页打穿就行。
别急着划走，先进去耍一下再说。